记得有一年高考语文卷的作文就命题为“习惯”，想想出这样的题还是讲理的：谁没有习惯呢?许多习惯已成自然了，形成固定的行为方式，熟稔于心，成为人性的一部分天性。哪天试试，若要把习惯统统摒弃掉，恐怕举步维艰，心里只剩茫然，不知如何做人了。

有的习惯是美妙的，仿佛亲密的老朋友，知根知底，闭上眼睛都能忆起从何相识，相知。记得念中学时，有一次来过个代课老师，个子小小的，梳着辫子，面带羞涩，稚嫩如学子。她推门进教室前总要先把脑袋伸进来张望一番，随后才小心地跨进来，不似其他老资格的老师，手一背，堂而皇之地走进来。不过，这老师仍将学生们镇住了：她知识渊博，思路异常敏捷，谁在她身上以貌取人注定是失策的。我们几个女生纷纷向她讨教如何才能如此出类拔萃。她笑而不语，隔了几天，借给我们每人一本书，说答案在书中。我回家看这是本普通的散文，写得也乏味，所以翻看几页就草草收场。过了几天，我把书还给她，她接过去翻弄着，说：“你没有找到答案。”

后来才知，这个小老师颇有心计，她在那书里将其中的两页粘住一点。据说，只要精心将这拉开就能获得她用铅笔题在书页之间的赠言。当然，我失却了这礼物。然而，它使我从此懂得对世界保持一份凡事不仅知其然，还要想方设法知其所以然的热情。渐渐地，它变成一种习惯，这种严谨、通达的对待人与事的态度使我不断地获得长进。

习惯还是一个人的根源，写着一个人的来历，它还能区分这样的人，或那样的人，有教养的人或者恶俗无礼的人。当一个人，理想成为一个高尚的人，那么，除了灵魂需要升华，习惯也得有一番修正。

习惯几乎都是后天造成的，但称得上习惯，那肯定是顽固的，形成已久的，所以也就较难修正。不说大的，仅说一些枝节，比如懒散拖拉，我有个同学，诨名“木太太”，就是如此，每次同学们约在一块聚会，她总是最晚一个到，抵达后还要絮絮叨叨解释半天迟到的来由。后来，大家达成了共识，每次约她时，总是心照不宣地将时间提前半小时，这样，当大家赶过来时，她正好姗姗而至……习惯似乎是以小节的面貌出现的，但仍是与一切美德隐隐相关：一个勤勉、诚信、恪守礼貌的人怎么可能拥有一大串拖泥带水的坏习惯呢?人们在宽容一些人的坏习惯时，已不知不觉地降低了尊敬的成分。

习惯看似皮毛却威力十足，有时还左右人的行为举止甚至思维。良好的习惯助人向上，贵在持久；而不良的习惯也因年代越久而顽劣，积习难改。不过，所有的坏习惯都能寻到根源，那就是缺乏自制力，人最难的就是管束自己，修理自己，这种软弱，几乎人皆有之。

更有一种有害的习惯，那就是“习以为常”，让固有的一切困囿思维，不思改变与奋进。我曾在郊外的公园里见到过一只鹈鹕，它被一个顽童捉着剪去了羽翼，还在它项脖上缚了一根黄丝带。那鹈鹕展开秃了的翅膀试着飞翔，可总是屡试屡败，那空空的拍击声响了一遍又一遍，叫人听了心里难受。隔了一阵，我又去那公园，这缚着黄丝带的鹈鹕羽翼已长出来了，却不见它拍击翅膀凌空而飞，不知会不会是它经历了过多的尝试，慢慢灰心，习惯了蜷缩在湖畔打发时光?

我在那儿站了好久，可连一遍搏击长空的拍翅声都没听见。它什么时候才会飞翔呢?我至今仍想着当初应该蹚过河去，将它高高抛起，亲眼看着它忽悠悠飞起来。

那么，我们每个人的能够飞翔的心，是否也已被习惯收拢住?还会不会飞得高远