对于机械的构造以及操纵机器这类事，我是天生的笨拙。为此我是又喜又忧，喜的是世上哪有完人，人常是这样，在某些方面弱智一点，在其他地方便冒出些许看家本领，既然与这些钢铁家什无缘，那就只求尽多地聚些才能在文字方面。至于心怀遗憾的是，我从小酷爱汽车，长久地凝视飞驰而过的汽车总是幻觉那化成一匹匹飞马，能够载着人去梦想的地方。

当然，人是极容易爱上汽车的，因为它确实是个上好的东西，它圆了人类日行千里的奢望，给予人们以往所可望而不可即的观念和想象力，它使人类抵达了自由奔腾的新境界，甚至，它改变了人类的生活。自一九○八年亨利福特开始批量生产T型汽车，迄今不过九十余年，这门新兴工业席卷而起的发展旋风足以说明，在当代生活中，它具有异乎寻常的力量。

汽车已无所不在地渗透于我们的生活，驾驶汽车者也成为庞大的一族。平心而论，我见过的车技最棒的司机几乎都在山野，不在都市。其中有个名叫恩主的藏族小伙子，他驾一辆旧依维柯载我们从梅里雪山山脚下的德钦赶回迪庆中甸，夜深了，海拔四千米的险峻山路上闪着寒冷的雪光，从路边的断崖陡壁下冒出一团团浓雾，汽车似乎只有贴着山脚才能蹒跚前行，就是这样，恩主的车仍在疾驶，仿佛腾云驾雾，他把持方向盘时的那种怡然，真是达到了人车一体的境界。

另外，多年前还有一次，我去四川峨眉山，包下一辆个体汽车，车子临开时，车主才将司机招来，我一看，那人竟是位独眼龙。尽管如此，他在盘山公路上将车开得风驰电掣，还常常将双手从方向盘上移开，真是令人惊魂难定。一路上，他大谈他曾把车开得滚下山崖，车子挂在尖石上，而乘客都从破车门里抖落出去。事后才知，他这是在要挟乘客，乘客若服软，奉上若干小费，他就能把车开得平稳非常，我至今仍为自己那种咬紧牙关，豁出来冷眼观望的劲头而自豪。

大约是在年前，我又抱着这种豁出来的劲头去学驾驶，于是，这所驾驶学校就有了个技艺极臭的学员。我的师傅姓张，很是苦口婆心，每次见到这样的好人坐在我开的车中头一点一点地做鞠躬状，我都心生愧意，只恨朽木不可雕也。不过，比起我的一位相知的文友，我还算是块特殊材料。她在学车期间，慌乱之中错将油门当刹车，将站在车前指指点点的师傅一头撞进水沟。

与丈夫相约一块去学车，是因为惧怕人与人之间不带感情色彩的竞争，不料，掺和情感的竞争也麻烦。在学车进程中，这位先生实在好为人师，对我的车技频频指责，还自称为戴师傅。不过，每次坐丈夫开的车，总是为其担惊受怕，毫无享受之感。我的另一个朋友表现更绝，她坐其夫开的车，每每便在一旁督战，叫着：“当心!刹车!”而且说腿酸难忍，原因是她为丈夫捏一把汗，喊刹车时还非得在脚下使劲，暗自帮丈夫做踏刹车的动作，那是令人感慨的，自己人呵，相伴中有着柔软无尽的琐碎，更有催人泪下的彼此的呵护和亲情。

驾驭汽车需要经验与勇气的完美统一，然而，我认为更高的境界则是理智与思想以及对人的珍视。我不是个开车好手，但我信奉匀速前行。只因汽车再聪明也仅仅是机器，它不懂在黄昏时，应该体察行人归心似箭的心情；也不明白下雨天要礼让抱着婴孩的母亲，而驾驭汽车者能赋予它这样的好心和智者风度。另外，适当的车速真正符合一个伟大亘古的物理现象：匀速前进，风景无限，车速过快，视野越窄。不仅驾车如此，生活何尝不也被包含在其中?悟到了这一点我十分欣慰，似乎已不枉这一番对汽车的痴迷，以及对生活和人的敬畏之情了。