一

从八隆河大堤上走过来一支队伍，筑路工都停了手里的活儿，眯着眼睛看。那是一群个头参差不齐、衣服破破烂烂的孩子。当头的一个个子最高，双手举着一杆红旗。下河堤时，旗手把红旗招飏，旗上的一排黄字亮了几下，又藏到褶皱里。孩子们下河堤时，推推搡搡，嘻嘻哈哈地笑着，像一群小狗崽子在鸣叫。

孩子们在河堤外的空地上排起队伍来。大家听到他们为争位置前后吵吵嚷嚷。

“大锁，大锁，你别站在我前边。”

“永乐，你不是靠着我。”

“……”

队伍终于排好，举红旗的男孩说：“奏乐！”

大铜鼓小铜鼓大钹军号一齐响起来。

举旗男孩从地上拔出旗来，大声喊着：“就这样，就这样，跟我走。”

他双手擎着旗在头前带路，队伍跟着他走。临近工地时，他转过身，倒退着，高声喊唱：“下定决心——一、二！”

队伍里嘴巴闲着的孩子齐声高唱：

“下定决心——不怕牺牲——排除万难去争取胜利——下定决心！不怕牺牲！排除万难！去争取胜利！”

如此循环往复几十遍。

孩子们的队伍一直开到被压路磙子碾得平展光滑的路基上，原地踏着步，鼓乐齐鸣着，语录歌继续唱着。那些敲钹打鼓的孩子们的脸上都流下了一行行汗水，一张张小脸都脏得可爱。

举旗男孩下令：“停住！”

孩子们都巴不得停住，一接到命令，立即停止鼓吹歌唱，有的抬袖子擦汗，有的张着口喘气。持钹女孩把大钹放在地上，双手交替揉着被钹绳勒出了深痕的手背。

举旗男孩往路基上插旗，插了半天也插不进去。他有点失望，四下看看，发现路外的松土，便跳过去，把旗插上。

举旗男孩郑重其事地走到那群呆傻一般的筑路工面前，严肃地说：“我是马桑小学革命委员会副主任兼马桑小学毛泽东思想宣传队队长高向阳，找你们的负责人说话。”

筑路工们被高向阳的气势唬住了，互相转着眼珠看一阵，无人敢说话。

高向阳有点气恼，说：“你们的负责人是谁？”

筑路工无人说话。

高向阳打了一个喷嚏，喷出了两道鼻涕，他用力一搐鼻子，又把两道鼻涕吸了回去。

这时，一个小个子民工说：“我们队长在窝棚里睡觉呢。”

高向阳说：“快去叫他。”

小个子民工飞快地向窝棚跑去。

男孩迎着慌慌张张跑过来的一个高个子男人走去，两人对面后，中间隔着一步距离。男孩伸出一只手，说：“我是马桑小学革命委员会副主任兼马桑小学毛泽东思想宣传队队长高向阳。”高个子男人愣了一会儿，才如梦初醒般弯下腰，伸出两只大手，捧住男孩的小手，使劲摇着，满脸堆笑地说：“高主任，高队长，失迎失迎。”

“你是负责人吗？”高向阳把双手插到裤兜里，斜着眼问。

“是是是，郭司令委任我为筑路队代理队长。”

“贵姓？”男孩冷冷地问。

“贱姓杨，杨六九。”

“杨队长，我代表马桑小学革命委员会，对革命民工同志们宣传毛泽东思想，请你组织观看演出。”

杨六九说：“革命民工同志们，往前靠靠，看革命小将们演出。”

民工们都懒洋洋地往里凑了凑。

高向阳走到自己队伍前，指挥着鼓乐队演奏一番，然后，把流出来的鼻涕吸进去，面对民工们说：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘我们的文学艺术，是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的，句号。’马桑小学毛泽东思想宣传队演出现在开始。第一个节目：老两口学‘毛选’。”

一个女孩从裤兜里摸出一条白羊肚子毛巾，蒙在头上，好像那条毛巾有巨大的重量似的，她的腰像老太婆一样伛偻起来，脸上也表现出了饱经沧桑的老年人那种凄凉表情。她对身旁的一个胖墩墩的男孩说：“大贵，快化装，队长都报了幕了。”

男孩满脸通红，说：“俺不演了，叫人家大人笑话。”

宣传队队长高向阳涨红着脸，跑到队伍里，气汹汹地说：“怎么搞的！你们干什么吃的！”

“他不演了，他怕羞！”女孩说。

“宣传毛泽东思想还怕羞？你姥姥家是富农，叫你来宣传，是团结你哩。”高向阳对大贵说。

大贵的小圆脸白了，站着老老实实的，像受贫下中农训斥的“四类分子”一样。

“快上台！”高队长说。

“他还没扎腰带呢！”女孩说。

“快扎！”高队长催促。

一个男孩和那个女孩各扯着一根麻绳的一头，拦腰把大贵捆住。他们用力一勒，大贵的身体往上一耸，又用力一勒，大贵的身体又往上一耸。女孩把绳子头绞在一起，打了一个结，说：“罗锅下腰，上。”