作者：落落

{怪声音。}

{开着摇头电扇呢。}

{天真热。}

{是啊。}

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已 经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

满身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

总是没有风，阳光变着角度切在玻璃窗上，在眼里凿开一个刺目的小孔。路上没什么人，能在太阳下做各种姿势，看影子搞怪。有时经过一杆钢制旗杆，瞥到自己的脸在圆柱上变形——长圆状的女生。刘海湿透露出额头。一黑一白，却并不对比。而此刻，天空青蓝湿润，哪里有云，哪里都没有。

{然后呢？}

{然后啊，扯下领口的缎带系住头发，慢慢趟回去。走到树下抬头时，眼里掉进颗雨珠，打个哆嗦。}

{树？}

{嗯，树。不过和家门前的那种不同。}

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

坐在电影院里，在人手心上写字，男生猜来猜去不是“爱”就是“秀”，连接五次都失败了。公布谜底时，我说我只是划了一团乱线而已，被刮了鼻子。

影院在那一瞬间迅速暗去，他的笑赶不及保存，随着昏暗即刻融化，只留一个薄薄的影。高的高，低的低，消逝的消逝。看向幕布我才知道，原来是大船终于沉没，所有人都掉进深海，哇啊啊地喊着救命，世界只有几颗星星，所以一团漆黑。黑暗让人无法目测距离，总觉得谁会一直在身边。

最贴身的却是冷气。冷气太强了，胳膊上冒出整片的疙瘩，找到他的胳膊，别扭地抱住也没什么用。对方笑着把我的头按向肘窝里。