也许应该追溯得更远一点。

在石湖，只要提起一九三'年令人心悸的汪洋大水，活着逃脱那场灾难的乡民，都会念一声佛，感谢菩萨保佑。

哦，在于而龙眼底下的石湖，顷刻间由绿变白，成了水天相接，无边无际的大海。船只可以一直驶到鹊山半坡的山神庙，三王庄成了鱼虾的宫殿。可怕的饥饿，恐怖的瘟疫和残酷的杀人越货的江洋大盗，像无情的鞭子，抽打着差不多已经奄奄一息的灾民。

真是一场浩劫啊！那股祸水疯狂地冲毁一切，破坏一切，而且久久地淹没住这块土地不能消退，可以想象那些受苦受难的人们，是怎样熬过那在死亡威胁下的日日夜夜了。于而龙至今还记得：麇集在鹊山上那些嗷嗷待哺的饥民，伸出双手，向苍天祷告：“救救我们吧！老天爷！救救我们吧！”哀号声、悲鸣声、祈求声，听起来让人胆战心寒，毛骨悚然。有些上了年岁，深信不疑上苍定会慈悲为怀的老人，就趴在地下，冲着老天，一个劲儿磕着响头，有的头皮碰出了鲜血，有的撞得昏厥过去。但是老天却是以瓢泼大雨，无尽无休地倒下来，加重人们的灾难。

那时，于而龙也就十二三岁的样子，但在渔村，甚至刚刚懂事，就要挑起生活的重担。船上无闲人，往往在母亲乳汁还没干的时候，就会尝到生活的酸辛。他也曾吞咽过观音土的，那该是他第一次领受到上帝的慈悲。不过，他要比鹊山上的饥民，命运稍强一些，因为他们有条船。而那些人——天哪！于而龙把眼睛闭上了，简直惨不忍睹。他忘不了人们是怎样挤在鹊山的洞穴里，挖那种浅白色的黏土吃，又是怎样排不出便来，活活给折磨死的情景。那是一时半时断不了气的，然而人总是有着强烈的求生欲望，尽管活得那么痛苦，那么勉强，但也不愿意闭上那双眼。挣扎，滚扑，按着那硬得像铁块似的腹部，再也忍不住地咒骂开苍天：“死了吧！死了吧！你这瞎了眼的老天啊！……”

谢天谢地——于而龙松了一口气，这些都已经成为历史了。

早些年，偶尔有一次翻到过一本《东方杂志》，里面刊登过那时灾区的照片，虽然未必是石湖，但还是马上递给了孩子，指给他们看。当时于莲和于菱，看完以后，并不觉得有什么新鲜。那个中学生不以为然地说：“我以为什么稀奇，爸爸真能大惊小怪！”学美术的漂亮女儿，指着照片里泡在水中的灾民议论：“我真奇怪，他们怎么毫无表情，显得麻木不仁的样子？要不就屈服，要不就斗争，这算什么？死不死，活不活！”

“行啦行啦，快吃饭吧！”谢若萍是个讲究健康之道的人，便对于而龙说：“以后在饭桌上，少拿这些影响食欲的东西，给孩子们看。”

他瞪了他爱人一眼，心里想：你是城里人，倘若你要在鹊山那充满尸臭的悲惨世界里生活过一天，就会在脑膜上烙下铁印，永远也不能抹掉，那么，岂不一辈子影响食欲，该怎么办？

那本发黄变脆的旧杂志，使于而龙久久不能平静，劫后余生，痛定思痛，才知道可怕的不是灾难，而是人类束手无策的可怜，只知跪在那里把头磕得山响，祈求菩萨慈悲，可洪水照样泛滥，以致淹没了九州八府，百万生灵涂炭。可当初为什么没有力量约束住这股祸水？或者早早地消弭成灾的隐患呢？

所以等到灾难降临到头上的时候，就免不了那种麻木不仁，毫无表情的样子，那正是无能为力的表现啊！

不过那时他们弟兄俩和好心肠的妈，好在有一条船，在白浪滔天，饿殍千里的灾区里，多少算是幸运儿，而且发大水的年头，鱼也又多又肥。但也同样，人到了无以聊生的地步，铤而走险的也比比皆是。所以幸运儿也只有不至于饿死的幸运，而提心吊胆的日子，并不比鹊山上坐以待毙的苦人儿好受些。白天，他们尽可能躲得离人远些，竭力把船隐藏在树梢里，好不被打劫者发现，直到夜幕降临，才敢悄悄地打捞些什么，找些可以糊口的食物。

芦花，那个新四军的女指导员，倘若有谁问她，她究竟姓什么？是什么地方生人？她准确的年龄是多大？究竟哪一天是她的生日？……这些，她除了笑笑以外，都无法答复上来。

她惟一能告诉人的，就是从这场一九三○年汪洋大海似的水灾开始，摆脱了奴隶的命运。

在她记事以前，就可能被卖或者被拐，离开了亲人，因此，所能追忆到的全部童年，好像除了挨骂、挨打、挨饿的无穷折磨以外，整个画面上，看不到一点堪称得上光亮的色彩。她说过，那还是于莲在她怀抱里头一回咯咯乐出声的时候，告诉老林嫂：“小时候，我不会笑，说出来人都不信，真的，那么多年，我压根儿没笑过一回。为我那副哭丧着的脸，不知被人打了多少回！”

最后，辗转换了几个主人，落到了人贩子手里，十五块钢洋是她的价格，运往上海一家纱厂当包身工去。