杨杏园一觉醒来，已经另是一年。那窗户纸上的太阳，又下来大半截了。漱洗已毕，喝着茶，想了半天，有一桩事好像没办，想了一想，原来是没有看报。这时忽听见吴碧波的声音在外面喊道：“恭喜恭喜。”说完，人已经进来了。杨杏园道：“你这崭新的人物，还好意思拜年。”吴碧波道：“人家都以为过年好玩，我反觉得今天没有什么地方可去。昨晚上打了一夜的牌。天亮了，又无可消遣，便和几个打牌的，专门走小胡同，看人家门上贴的春联。这种事情，好像很无聊，其实有趣的很。譬^[pì]如介绍佣工人家的门口，贴着‘瑞日芝兰光甲第，春风棠棣振家声’。又像寿材店门口，贴着‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’，牛头不对马嘴，却是偏偏又有些意思。仔细一想，不由得你不发笑。”杨杏园道：“这一早晨，你们都是干这个玩意吗？”吴碧波道：“糊里糊涂一跑，由北城到南城，走的路实在不少，可是好的对联，却不过一两副。他们到了南城，逛厂甸去了，我却来找你。”杨杏园道：“去年何剑尘拿着许多红纸回去，大概写了不少的对联，你何不去看看？”

吴碧波道：“你也闲着没事，我们一道去谈谈，好不好？”杨杏园正在无可消遣，也很同意，便和他一路到何剑尘家来。

走到门口，并没有看见贴春联，却有两辆人力车，放在大门边，好像是等人的样子。杨杏园道：“我不进去了，这不是他家里来了客，就是他夫妻两人要出去。

何苦进去扫人家的兴。“一言未了，只见何太太穿了一身艳装，走了出来。后面跟着一位二十开外的姑娘，长发堆云，圆腮润三，双目低垂，若有所思，皓齿浅露，似带微笑。不事脂粉，愈见清灌。她身上穿了一件瓦灰布皮袄，下穿黑布裙子，肩上披了一条绿色镶白边的围脖，分明是个女学生。和何太太艳装一比，越发显得淡雅。何太太一眼看见杨杏园和吴碧波，便道：”请家里坐。剑尘在家里。我不久就回家来的，回头我们再打牌。“说着她和那位姑娘坐上车子，就拉起走了。

杨杏园道：“很奇怪，他家里哪里来的这一位女学生？看她样子，朴实得很，绝不是何太太的旧姊妹，也不是何剑尘的亲戚。这却教人大费思索了。”两人走进门，直往何剑尘书房里走去，只见他面前桌上，摆着两个围棋盒子，一张棋盘，一本棋谱。他眼睛望着棋谱，一只手两个指头，夹着一粒棋子，不住的在桌子上扳。

一只手伸在盒子里抓棋子。全副精神，都射在棋盘上，两人走了进去，他并不知道。

一直等他们走到桌子边，抬头一看，两手推开棋盒子，才笑了起来。杨杏园道：“尊夫人刚才上车，想是逛厂甸去了。你怎么不前去奉陪？”何剑尘道：“她是去拜太师母的年，我怎么好陪着去？”杨杏园道：“你又信口开河，她哪里来的太师母？”何剑尘道：“你们刚才进来，看见她身后还有一个人没有？”吴碧波道：“不错，她后面跟着一个女学生。”何剑尘笑道：“那就是她的先生，有先生自然就有太师母了。”杨杏园道：“这一位女西席，是几时请的？怎么我们一点儿不知道？”何剑尘道：“说来就话长了。有一天我在敞亲家里闲谈，说到女子的职业问题，我敝亲告诉我，说正是很要紧的事，不过不可本事太好了，太好了，就怕没有饭吃。我说，这话太玄，我就问：”这是什么意思？‘他就说：“现在有个女学生，书也读得好，字也写得好，她丢了正经本领，只靠绣花卖钱吃饭，你想这不是本事太好的不幸吗？’我就问：”这是什么缘故？‘他说：“这个女学生，原是庆出的，父亲在日，是个很有钱的小姐。后来父亲死了，嫡母也死了，她就和着她一个五十岁的娘，一个九岁的弟弟，靠着两位叔叔过日子。两个叔叔，一个是金事，一个还做过一任道尹，总算小康之家，不至于养不起这三口人。无如她那两位婶母，总是冷言冷语，给他们颜色看。这女学生气不过，一怒脱离了家庭，带着母亲弟弟，另外租了房子住了。她母亲手上，虽然有点积蓄，也决不能支持久远，她就自告奋勇，在外面想找一两个学堂担任一两点钟功课，略为补贴一点。无如她只在中学读了两年书，父亲死了，因为叔叔反对她进学校，只在家里看书，第一样混饭的文凭就没有了。’”杨杏园道：“教书不是考学校，只要有学问就得了，何必要文凭？”何剑尘道：“你不知道她那种没有声誉的人，私立的中小学校，不会请她。公立的学校，他们又有什么京兆派，保定派，许多师范毕业生，还把饭碗风潮闹个不了，没有文凭的人，他们还不挑眼吗？所以我说的这位女学生，她就情愿收拾真本领，干些指头生活。我听了敝亲说，很为惋惜，就说内人正打算读书，她如愿意做家庭教师，我可以请她。我敝亲以为是两好成一好的事，一说就成了。其初，我也不过以为这位女士国文精通而已，不知她的本领如何。况且她又很沉默的，来了就教书，教了书就走，没有谈话的机会，我也没有和她深谈。一直到了前五天，我们送了她一些年礼，她第二日对内人说，她没有什么回礼的，新画了一张画，打算自己挂，如今就算一种回答的礼品，请我们不要见笑。我将那画一看，是一幅冬居图，师法北苑，笔意极为高古。我就大为一惊，不料她有这样的本事。后来我又在上面看见她题了一阕词，居然是个作者。”杨杏园笑道：“你把那位西席，夸得这样好，恐伯有些言过其实。”何剑尘发急道：“你不肯信，我来拿给你看。”说着，跑进里面去，捧着一块镜架子来。把那镜架于放在桌上，用手一指道：“你瞧，你瞧！”

杨杏园一看，果然是一幅国粹画的山水。画的上面，有几行小字，那字是：窗外寒林孤洁，林外乱山重叠，地僻少人行，门拥一冬黄叶。