白大嫂子冒着风雪，回到家里；推开门扇，屋里黑漆寥光的。她还没有来得及点灯，扑通一响，炕上跳下一个什么来。她吓一大跳，回转身子，往外就跑，那人撵出来叫道：“淑英，是我呀。”

听到这个熟识的声音，白大嫂子才停步，但也还没有说话，她的心扑通扑通地跳着。那人靠近她身子，紧紧搂着她。她笑着骂道：

“这瘟死的，把我吓的呀。我当是什么坏人呢。”

她握着他肥厚的大手。他摸抚她的暖和的，柔软的，心房还在起起落落，扑通扑通跳着的胸脯。院子里正飘着落地无声的雪花。屯子里有妇女的歌声。他俩偎抱着，不知过了多大一阵子，白大嫂子才挣脱身子来问道：

“多咱回来的？”

那人说道：

“等你坐得裤裆快要磨破了。你又是上哪儿串门子去了？这咱才回来。”

白大嫂子笑着说：

“你说得好，还有工夫串门子。”

她说着，回到屋里去点火去了。

这人就是白玉山。他要在年前回来的事，早在头回信上提到过，但还是给白大嫂子一种意外的惊喜。不管怎样泼辣撒野的女子，在自己的出门很久的男人的跟前，也要显出一股温存的。可是，白大嫂子的温存，并没有维持多久。她吹着麻秆，点起灯来，瞅着笑嘻嘻的身板壮实的白玉山，扬起她的漂亮的，像老鸹的毛羽似的漆黑的眉毛，噘着嘴巴埋怨道：

“一迈出门，就把人忘了，整整一年，才捎一回信。”“人家不工作，光写信的？你还是那么落后？”

这句话刺伤她的心了。她想吵起来，又寻思他才刚回来，和他干仗，有点不像话。她闷不吱声，点着麻秆，上外屋去烧炕去了。领回的猪肉还搁在桌子上，没有煮，也没有剁馅。这几天来，她忙得蝎虎，顾不上干家里的活了。说她落后，可真是有一点冤屈。自打白玉山做了公家人以后，白大嫂子见到公家人，就觉顺眼和亲切。对待农会的事，也像一个当家人对待自己家里的事一样。张富英和李桂荣当令，贪污果实，在农会里喝大酒，搞破鞋，闹得不成话。白大嫂子带领几个胆子大些的妇女，到农会去闹过一回。她站在农会的当院，骂张富英道：“你是做老包似的清官呀，还是做浑官？你们把破鞋烂袜引进农会，农会给整哗啦①了。你们成天喝大酒，看小牌，只当老百姓都眼瞎了？”骂到这儿，李桂荣招呼两个雇用的民兵把她撵走，在她身后，骂她是疯子。从那以后，她就再没上农会。刘桂兰被她公公欺侮和压迫，她打抱不平，把她接到家里住。往后工作队来了，她们两人参加挖财宝，查坏根，黑白不着家，她成了元茂屯的妇女组的头行人。如今白玉山回来，却说她落后，她赌着气，索性不把真情告诉他，看他又怎样？

①哗啦，物件垮下的声音，用在这里，就是垮的意思。

白玉山把小豆油灯搁在炕桌上，拿出本子和钢笔，在写什么。他学会了写字，又花几个月津贴，买了一支旧钢笔，见天总要写一点什么。

白大嫂子端着火盆走进来，看见白玉山伏在炕桌上写字。他穿着青布棉制服，胳膊粗壮，写得挺慢，瞅着他那正经的精致的办事人的模样，她气也消了，坐在炕沿，笑着问道：“饿不饿？要不要吃点啥呀？”

白玉山一面还是在写着，一面晃晃脑袋说：