春华在桔子林里会到屈玉坚的时候，曾隐隐约约的把上面一段事情告诉了他。在这一段事情以后的话，不用得说出来，玉坚也十分明白。所以在春华说到母亲到临江去相劝之后，脸上是忽红忽白，很透着为难的意味。便是那额角上，也不住的向外冒着汗珠子。手扶了一棵树，只管低了头站着。玉坚明知道过去的事是无法可以补救的，又何必说呢。便向她笑道：“论到管府上，本也是体面人家，他们这样子，总也有他们不得已的苦处。我们既是读书的人，自然四面八方，要顾一个周全，有些事，是不能依着我们心里那种奥妙的想法去做的。”

春华忽然地格格一笑道：“奥妙的想头，说起来，可也不就是奥妙的想头吗?师兄，你也有过什么奥妙的想头没有?”这一句问话，却抵制得玉坚无有话说，只好淡笑了一笑。春华叹口气道：“到了现在，当然什么话也是多余的了。不过我不相信有缘无缘这句话，我只相信有力无力这句话。我若是有这个胆子，也不怕人家说闲话，也不怕连累父母受气，那我就做什么也不怕，做什么也称心。只是不能这样忍心，只好把我自己葬送了。”玉坚听她说的话，有点过激，只管说下去，恐怕惹是非，就拱了两拱手道：“师妹的事情，我总算是大概的知道了，师妹还有什么话问我的没有?”春华道：“自然是有，不过我想着，不问我也可以猜出来的，我还问什么?问明了，倒叫我更加伤心。”玉坚望着她呆了一呆，便笑道：“师妹既是这样说了，我就不便再说什么。我若多说什么，岂不是让你更加伤心?我既到这里，我应当去看先生了。”春华向他点了两点头，不再说话，那眼眶子里两行眼泪，可就由眼角里向外拥挤着，差不多是要流了下来。玉坚怕她真个哭了出来，要和自己添下闲话，拱拱手就走了。

春华靠了树干，两手向后反扶着，低了头。五嫂子在一旁望了她，见她那漆黑的发髻^[jì]下，露出那雪白的脖颈子。而脖子上保持处女美的那一圈毫毛，现在已经没有了。这也就想着，这样好的一个姑娘，就是这样完了，实在可惜，怪不得她自己心里难过了。就在这时，树上落下一片黄叶子，正打在春华脖颈子上，倒让她吃了一惊。抬起头来时，五嫂子就看到她的脸上全是眼泪。立刻跑近身来，掀着她围襟的衣角，要向她脸上去乱揩。春华推着她道：“五嫂子，你不要劝，我是两年了，没有痛痛快快地哭上一场，今天你让我痛痛快快哭一会子吧。要不然，你叫我在哪里哭?在婆家哭吧，婆家说我为什么无缘无故的哭?在娘家哭吧，娘家说我出了门的女人，倒回到娘家来哭!好不丧气，你叫我怎么办?”五嫂子这倒不说什么，自己的两行眼泪，也不解是何原故，纷纷地落了下来。红着两只眼睛圈子，只管摔清水鼻涕。许久，她倒是逼出一句话来了。她道：“哭什么?做女人的人，总是受委屈的。”这一种不合理的论调，现在无论什么人听了，也觉得不能解释春华的苦闷。可是当时春华听了，倒非常的合适，只叹了一口气，默默地把五嫂子的劝告接受了。她既然认定了女人是该受委屈的，觉得和玉坚徒打听小秋的消息，那也是无用，自此以后，也就不再存着什么幻想。到了次日一早，她就带着一分凄惨的颜色，坐轿子回临江府婆家去了。当她上轿子的时候，对着大门外新栽下手臂粗细的两棵柳树，注目看了一会儿。她心里可就在那里想着，我下次回来，这树木不知道有多大了。她这个想头，不是偶然的。她感到父母对于自己，是没有什么补助，越是听父母的话，越是不得了。心里在那里暗定着，非有个十年八载，不回家了。

这一个志愿，并不是怎样难成就的。果然的，当她下次回来的时候，那手臂粗细的柳树已有了瓦钵那样粗大，只是树身那么大了，左边一棵树，枝丫全无，光秃秃的，就剩那截树身。右边一棵树枝丫去了半边。她里家那个八字门楼，不是先前那样白壁红门，配着好看。于今是一堆乱砖和残瓦，斜支了半边破门。墙的缺口地方，有一只瘦着撑出骨头来的黄毛狗，蜷了身体在那里睡着。半壁墙上，还留着一大片白粉，上面可就有很大的一排黑字，写着五省联军第几师几旅几团几营营本部。门口那一片菜园子，本是竹篱笆围着的，现在篱笆就倒了十之八九。本来这菜地上没有篱笆，也不见得有什么不妥，惟其是有两三丈残缺不全的篱笆，在空地里歪斜着，分外觉得不整齐，加上那菜地里乱撑着黄瓜豇豆架子。野藤在斜阳里面，被风吹得飘荡，有几只秋虫在里面唧咛唧咛地叫着。那些栽菜的所在，全是尺来长的野草，偶然在草里面露出两棵菜蔬，但也只有枯老的叶子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老苋菜干。这个园子，显然是很久很久没有人治理过。

就在这个时候，春华手挽了一个破篮子，由墙缺出来，直走到菜园子里面去。另外有两个小同伴，全是小孩子，一个约莫有四岁，一个约莫有三岁，大的前面跑着，小的后面拉了衣襟，脚步跟不上，走出来，就摔了两跤。春华叹了一口气，依然向菜园子里走。这里有一件事让她最伤心的，便是自己最心爱的那一棵梨树，也不知道什么缘故，连枝带干，全倒在地上。梨树边那口井，没有了井围子，倒围了许多蓬蒿。春华忽然生了一种感触，一直走到对面墙边一个双开的窗户边去。这窗户里面，就是当年小秋的卧房，这一道窗户，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心里如此想着，仿佛就看到一位年轻书生，在窗子口上站着，向自己点头微笑。自己也就小了好几岁，仿佛恢复了以前小女孩时候的模样，开步跑了起来，直奔到窗子边下去。可是当自己到了那里的时候，这就让自己大失所望，不但是没有了人，而且也没有了屋子，遍地都是砖瓦，剩下秃立着梁柱的一个屋架子，只有后边大天井里那棵大樟树，都还存在，在樟树下撒了许多马粪。正面祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有两匹马，柱子边，满地是草，马就低了头，只管咀嚼着，叽咕作响。再看着前面大厅，屏门也倒了，窗户也拆了，满地铺着稻草茎，有好些个大兵，全躺在草上。春华一想这事不妥，全是大兵，被他们看到了，有什么举动时，自己倒脱身不得。于是立刻扭转身子，向后一缩。两个孩子，正在乱草里捉蚂蚱儿，跑到了篱笆的一边去。