子夜来临，阴风喷嚏，浙沥雨敲打残枝败叶。天，黑人人心骨髓。城东南一角，时有火光枪弹之声。介乎于这地狱的黑暗与阴亮之间，绿爱引着寄客，到忘忧楼府这五进大院子的第三进——从前天醉和她居住的地方。小客厅依旧原样，多少年前，红男绿女，才子佳人，正是在这里相逢一见恨晚，从此结下了这一段前世的缘。

绿爱点红那一豆烛光，寄客便见了屋里依旧横放着那只前朝遗物般的美人榻。寄客奔波劳累数日，如今突然人去楼空，性命亦已到了最后关头。无私无欲之人，心中竟也平和如故，见了卧榻，顿生困意，二话不说，便躺了下去。

绿爱这头就赶紧拨亮了白炭火炉，移至榻前，又从柜里取出已经脱了毛的一张狗皮褥子，盖在寄客脚膝。忙极生静，两人一时无话，绿爱就坐到靠椅上去，且取了椅下篮内未打好的毛线衣，一针一针地挑了起来。

烛光；火炉；躺在榻上的微困的男人；坐在椅子上的做着女红的女人；大难来临之前的最后的微乎其微的和平；恍兮瑰兮，不知今夕何夕。

突然，火车站一带又有密集的枪炮声袭来，俄顷，复归于万籁俱静。绿爱一下子扔了手里毛衣，直起了脖子，侧耳倾听。

再没有声音，却比有声更惊心动魄。绿爱下意识地回过头来，求助于男人了，却见寄客躺在榻上向她微笑。

“怎么一点声音也没有了？”绿爱问。

“真是——蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”寄客突然这么来了一句。

绿爱一想，惊大了眼睛，说：“寄客，你可是真会用典啊。”然后上上下下地打量起寄客来了。

寄客任她用眼睛扫了一阵，才欠起身体，说：“我知道你这会儿在想什么。”

“人都快死了，我能想什么？”绿爱就掩饰似地又去挑毛衣。

“刚才你看我躺在榻上吟诗的样子，你就想起天醉来了，是不是？你是不是还想，寄客这副样子，和天醉真是越来越相像了。”

绿爱飞快地挑毛衣的手停住了，抬起头来，看着寄客，说：“天醉早走，有早走的好啊，他哪里过得了这一关。”这么说着，她的手就抖了起来。

“怕什么，有我在。你以为我只会吟那'蝉噪'啊。明日日本佬来了，杀一个够本，杀两个还赚一个。”

说着，一个鲤鱼打挺坐起，这把年纪的人，又少了一只手臂，竟然不失当年的矫健，一下子就跳到了砖地上。一头望发是已经花白了，却依然浓密，连着胡子，飘扬在他的头上。

自辛亥以来，军阀混战，政客钻营；国土沦丧，民不聊生；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。如寄客般肝胆相照者，又有几人被起用？共和理想，今日安在？青年时代的暴风骤雨，果然就换成了暮年的浅斟低唱？又有几人偶尔相问，廉颇老矣，尚能饭否？不曾想果然到了国破家亡之际，沧海横流之时，英雄本色顿生光芒，不减当年豪情。绿爱一个激灵，也从椅子上弹跳了起来。烛光里，当年那个年轻的辛亥义士又回来了。

赵寄客就于黑暗中一把推开了门，大股夜气顿时夺门而人。寒风迎面袭来，雨丝射在脸上。赵寄客背对绿爱问：“我老了吗？”

绿爱便觉面颊上有热泪流下来，却是笑着说：“你这一问，倒是让我想起曹操来了——老骇伏极，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”

赵寄客并不回过头去，背对着绿爱，长啸一声：“那么说，我到底还是老了……”

“绿爱不是与君同老了吗？”

寄客叹了一声，道：“美人暮年，依旧是英雄红颜知己。”

话音未落，背上便被一阵热烈的温柔摄住，钱江大潮回头而来，再一次把他们埋没其中了。

但见寄容忽然跳到院中，蹲下身捡起一块小石子，说：“可惜不见了三十年前的茶花。”话音刚落，一阵刷刷响，院中一枝腊梅枝权应声落地。

绿爱连忙跑了过去，捡了那花枝，折下一朵梅花。腊梅虽小，但香气袭人，绿爱戴在头上，当年茶花插头的情景不由涌上心头，感极生悲，不禁掩面吸泣起来。

寄客一边扶着绿爱回屋，一边说：“你看你看，好好地笑着，怎么又哭了？”

“这么多年了，我看你这张面孔都看熟了，我都当我再也没有当年的五雷轰顶一样初识你的心情了。”

“你们女人就是寡情，我可是从来也没有这样想过的。”