在小掘一郎看来，杭州的四季中，要算是秋季最合他的口胃的了，尤其是深秋的有着小雨的夜晚。

春夜和冬夜，他有时也会到六三亭俱乐部去胡闹。但秋夜他喜欢一个人呆在自己的客厅中，他喜欢穿上中国式的长衫，用曼生壶品茗。

有时候，他也会取下挂在墙上的古琴。可是他弹不好，拨弄几下就只好停下来。往往这时他会不由自主地想起沈绿爱。他曾听说，那个死去的女人，弹得一手好古琴。他想，赵寄客会不会就是因为这个而喜欢上她的呢？

他还是不能接受这个女人。尽管她已经死去多年，但在与她有关的人当中，她仿佛一直活着。他想像不出，这个一直活到死里头去的女人，凭什么，竟然还能弹得出一手好琴。这样的琴声，原本应该是发自那个叫盼儿的女子的纤细的手指下才合适的呀，他想。

幽暗的灯下，他就仿佛看到那个姑娘了。她穿着一身洁白的中式大襟衣衫，梳着一根长长的中国式的辫子。她在博山炉的一缕清香下，半跪在地上，低头挑抚着琴弦。琴声是悠远而恰然的，其中又有深意。而他，他也是半靠在地板上的。他心痴神迷，恍兮愧兮，他的手里，始终捧着那只曼生壶。

姑娘在一缕茶烟中消失了，小掘一郎摇摇头，他知道这都是他的梦境——不可告人的梦境。

有好几次，他都已经整装待发，要到西郊的梅家坞一走。他知道，杭家的那个家人小撮着把这个姑娘藏在了什么地方。不就是藏在了自己的眼皮子底下吗？笑话，如果连这样简单的事情都查不出来，他小掘一郎还凭什么入梅机关？

梅家坞是一个产茶的好地方。龙井茶的本山产区狮、龙、梅、虎、云，其中的梅，就是梅家坞。小撮着本是翁家山人，娶得一个女人却是梅家坞人。梅家坞离杭州城不远，只是在山中，感觉好像是可以有了什么屏障似的。想起来，小掘一郎也是可以理解他们杭家的。他OJ怎么能把这么一个生着肺病的女孩子送到十万八千里路之外去呢？虽然太平洋战争爆发，日美正式宣战，但美国还是常常有药品，通过上海，秘密送到杭州羊坝头。他小掘一郎只要小手指动一动，就能断了这条通道。他也不是没有动过这个念头，但最终还是忍住了。他想，她和他一样，都是不能够假以天年的人——还是让她死在他后面吧。

明天晚上，是他告别杭城之夜。没有任何宴请，他把这场告别安排在昌升茶楼。他要和杭嘉和来一场对养，他开玩笑地说，这场对养，输赢只赌一只手指。他认为他有信心赢他。

此刻，他轻轻地蹑了一口龙井茶。中国的散茶，喝起来就是这样自由散淡。在这块土地上呆的时间越长，他就越感到了这种散淡之风的舒适之处。他这么想着，就斜斜地躺在了铺着地毯的地板上，随手拿过一个枕头。就在这时讷J被轻轻地推开了，一个女人，也如茶烟一般地袅袅而来。

这是一个身着和服的女人，一个真正的日本女人。和服的料子，一看就知道是绸的，和这秋日的天气正好吻合。至于那花纹，在蓝白底色里配上秋草，连那系在腰间的双层筒状的带子也是恰到好处地显现出了秋草的图案。她的头发，完全按照日本传统女性的发誓式样盘了起来，脚上登着白布袜子，然后，再套上一双木展。

唯一和日本女人不一样的地方，就在于她进来时没有脱去术展，鞋底就在地板上发出了清脆的动静。尽管如此，小掘一郎还是仿佛听见了女人走动时那和服下摆发出的微妙的沙沙沙的衣料摩擦的声音——久违的故园的声音啊……

那女人走到了离小掘一郎不远的地方。她依旧是站着的，甚至连腰杆也没有弯下去，她的膝盖也没有像传统的日本妇女一样始终弯曲着。她的手始终双握在胸前，看得出来，她是在护卫着一个挂件。这么一来，她和小掘一郎之间的位置格局，就是一个站着，一个坐着，显得居高临下的了。小倔便遗憾地想，到底是在支那的日子太久了，即便穿上本国的和服，她也不再像是一个纯粹的日本女人了。

虽然是那么想着，小掘还是从地板上站了起来，坐到茶几后面去，说：“你到底还是来了。”

女人默默地看着他，没有认同也没有愤怒，他甚至能感受到她目光中的一丝怜悯。这双洞悉底细的目光使他难受。她和他记忆中的老师的女儿已经很不一样了——老了，灯光下的皮肤依然很白，但细细的纹路刻上了额角。小掘明白，并不是因为她老了才和从前不一样了，而是因为她的神情不再像日本女人了。

“我已经很多年没见你穿和服了。在中国的时间呆得太久，也许，你已经忘了自己身上的大和民族的血统了吧？……你为什么不坐，你坐啊。“