在骨科医院后院僻静的、空气清爽、绿荫深处的角落，每天上午都有一个姑娘拄着单拐来到这里锻炼。起初，她是靠拐杖和一条腿一走一跳地来到这里的，另一条腿不得不打弯儿，脚掌不着地面地悬起来。此后不多时间里，她便扔掉拐杖，一瘸一拐地走着；她走得那么艰难，不时因疼痛而咧一下绷紧的嘴唇，并经常抬起手背抹一下汗津津的前额。偶尔还因支持不住面栽倒在地，倒了再慢慢爬起来。很快她就能比较平稳地行走了，并开始用那条受伤的腿做单腿的轻跳，还抓着一棵溜直的小树干蹲下去……而站起来又谈何容易？她必需抓住小树干，用双臂力量帮助无力的膝头直立起来……三个月过去了。她已经能够离开小树，单凭自己的双腿蹲下去再站起来。有一次，她病房的护士小刘看见她这动作，大吃一惊，悄悄告诉给吴医生，吴医生又将这令人惊奇的情况告诉给卢挥。

卢挥说：“吴医生，您不是说，她的腿要僵直吗？”

吴医生说：“精神因素所能发生的效力，往往会超出科学的估计。”

“那么您认为她可以重新回到运动场？”

“不，我不这样认为。因为她现在的活动量已经超出负荷。她膝盖里积水很多。”

“您为什么不制止她这么做。”

吴医生说：

“依我看，这姑娘决不会听从我的劝止。除非她相信她的腿不会恢复如初，便会自动停止这种又傻又执拗的做法。”

卢挥沉吟不语。

其实肖丽已然感到她的腿不能复元。每次锻炼回来，那膝头都酸痛、肿胀、积水，转天早晨疼得脚不能挨地。但她强忍着痛楚，依旧坚持锻炼，这动力来自强烈的愿望。任凭痴想来支配她这还执的行为。可是时间一长，她的愿望就由高调转入低调。事实愈来愈清楚地、不可改变地摆在她面前：她的膝盖就象一个破旧、生锈、残损的车轴，生涩、发皱、转动不灵。四头肌开始萎缩，原先那发亮的、凸起的、坚硬的肌肉，软软地变平了，失去饱满丰腴的光泽……她渐渐心灰了，希望落空了，意志崩溃了。人在不能左右自己时，就容易感到命运的存在。她觉得命运仿佛有意跟她开了一个无情又狠毒的玩笑。偏偏将要把她举到顶点时，突然反手把她猛摔在地上。此生此世，壮心未已，难道只能等着它一点点耗干待枯？她的心情真是坏极了，尽管每天早晨还在锻炼，那只是给几个月来生活的惯性推动着，并没有任何目的，正如她的前景一片空茫，哪里是她的去处？哪里是她的归宿？

今天她在后院活动一会儿，有些疲惫。每每膝头一疼，心情就格外沮丧——这疼痛是那条伤腿提醒她依然未愈。她心境黯淡地拄着拐杖慢慢回病房。走到大楼的拐角处，只见一个男人背朝她坐在一个石凳上。在她的印象里，这男人好象天天都在这儿。她无意地瞥见这人在画画儿，留意地一看，这人的腿上放一个硬皮本，在画院里的杂树、小沟、木桥和远处那房舍……她忽然发现这人没有右手，是用左手在画。她有些好奇，走过去公立在这人身边看他画画，也不打搅他。这人似乎感到背后有人，回过头来，那是一张削瘦、苍白的中年人的脸。这人看看肖丽说：

“刚练完？”